อินทรชัย พาณิชกุล

          ‘อุปสรรคขวากหนามนั้นอาจมาในหลายรูปแบบ หากเราควบคุมสถานการณ์ไม่ได้ สถานการณ์จะเป็นฝ่ายควบคุมเราแทน’           อาจเป็นเพราะคำสอนของบิดาอุปถัมภ์เมื่อครั้งวัยเยาว์ที่ทำให้ ‘เคานต์อเล็กซานเดอร์ อีลิช รอสตอฟ’ มีชีวิตอยู่รอดยืนยาวมาได้แม้ต้องตกอยู่ในสถานการณ์ยากลำบากที่สุด นั่นคือ การถูกกักบริเวณในโรงแรมจวบสิ้นอายุขัย           สำหรับบางคนอาจฟังดูไม่เลวกับการต้องใช้ชีวิตอยู่ในโรงแรมเมโทรโปล มอสโก โรงแรมหรูที่สุดในรัสเซียช่วงทศวรรษ 1920 ละเลียดอาหารเลิศรสแกล้มไวน์ในภัตตาคารชั้นเยี่ยม สนทนาปราศรัยกับผู้คนมากหน้าหลายตา จิบบรั่นดีแก้วสุดท้ายยามดึกก่อนล้มตัวนิทราบนเตียงนวลนุ่ม โดยมีเหล่าบริกรคอยปรนนิบัติไม่ห่าง            แต่ไม่ใช่กับท่านเคานต์อเล็กซานเดอร์คนนี้แน่ ชายผู้สูงศักดิ์แห่งตระกูลขุนนางเก่าแก่รัสเซีย เจ้าของรูปร่างงามสง่า หนวดโง้งเรียวยาว วาจาเปี่ยมเสน่ห์ ปัญญาเฉียบคม มากด้วยรสนิยมและสมบัติผู้ดี ท่วงท่ากิริยาตรงกับคำว่า ‘สุภาพบุรุษ’ ทุกกระเบียด ยิ่งต้องดำรงชีวิตอันมีเกียรติและศักดิ์ศรีของตนให้อยู่ภายใต้เงื้อมเงาของคณะบอลเชวิคที่ปฏิวัติผลัดแผ่นดินด้วยความโหดเหี้ยมป่าเถื่อน ก็ขอเรียนให้ทราบว่า  ไม่มีวันเสียล่ะสำหรับสุภาพบุรุษคนสุดท้ายของรัสเซียผู้นี้           ‘สุภาพบุรุษในมอสโก’ (A Gentleman in…

          สองพ่อลูกเสื้อผ้าเก่าขาดสกปรกเดินลากรถเข็นบรรทุกของรุงรังไปบนถนนรกร้าง ฟ้าเบื้องบนเป็นสีเทาขมุกขมัว สะเก็ดขี้เถ้าปลิวว่อนในอากาศ สองข้างทางมีแต่ต้นไม้แห้งโกร๋นยืนตายซาก ไม่มีสรรพสัตว์อื่นใดหลงเหลืออยู่เลย           สายตาสอดส่ายไปรอบตัว มองหาสิ่งที่พอจะเป็นอาหารประทังความหิวโหยและเชื้อเพลิงที่จะมอบความอบอุ่นในค่ำคืนอันแสนเหน็บหนาว ขณะเดียวกันก็ต้องคอยระวังภัยจากคนแปลกหน้าที่ดิ้นรนเอาตัวรอดถึงขั้นกินเนื้อมนุษย์ด้วยกันเอง           นี่คือภาพจำที่ติดตรึงใจใครหลายคนจากนิยายเรื่อง ‘The Road’ ของ ‘Cormac McCarthy’ หรือชื่อไทย ‘ถนนสายอำมหิต’ แปลโดย ‘นันทวัน เติมแสงสิริศักดิ์’ สำนักพิมพ์เอิร์นเนส พับลิชชิ่ง        …

          (หมายเหตุ : บทความชิ้นนี้มีการเปิดเผยเนื้อหาสำคัญของนิยาย)           เมื่อไม่นานมานี้ ผมเพิ่งอ่าน ‘The Shining – โรงแรมนรก’ (สำนักพิมพ์ Beat) ต่อด้วย ‘Doctor Sleep – ลางนรก’ (แพรวสำนักพิมพ์) ผลงานนิยายขึ้นหิ้งของ ‘สตีเฟน คิง’ ตำนานนักเขียนสยองขวัญชาวอเมริกัน จบด้วยความสะใจ           เล่มแรกเป็นเรื่องราวของเด็กชายแดนนี ทอร์แรนซ์ ผู้ค้นพบว่าตัวเอง ‘ส่องแสงได้’  พูดง่ายๆ คือ เห็นผี เห็นคนตาย มีญาณหยั่งรู้เหตุการณ์ที่กำลังจะเกิดขึ้น การมีสัมผัสพิเศษนี่เองทำให้เขาและครอบครัวตกอยู่ในอันตราย มันดึงดูดเหล่าภูตผีปีศาจให้แห่แหนกันเข้ามาหลอกหลอนปั่นประสาทจนคลุ้มคลั่ง หวังสูบกินแสงในตัวเขาเพื่อเติมพลังชั่วร้ายให้คงอยู่ชั่วนิรันดร์ โศกนาฏกรรมในโรงแรมบนหุบเขากลางฤดูหนาวคราวนั้นได้กลายเป็นบาดแผลฝังลึกในใจยากจะลบเลือน           อีกเล่มเล่าถึงเหตุการณ์อีกสี่สิบปีถัดมาในวันที่แดนนีเติบโตเป็นหนุ่มใหญ่…